В Пномпень мы прибыли 28 декабря 2002 года в результате сорокаминутного перелета из Хошимина (см. Вьетнам). В аэропорту нас встретили пять бравых камбоджийских таможенников - они сидели в ряд за стойкой и представляли собой своеобразный конвейер: первому отдаете паспорт, он переписывает из него вашу фамилию и отдает второму; второй приклеивает визу; третий ставит печать "прибыл"; четвертый подписывается на штампе; пятый принимает от вас 20 долларов и отдает паспорт. Так в течение десяти секунд мы прошли через строй и ступили на землю Камбоджи. Здесь же в аэропорту с табличкой "Mr. Baraer" нас встречал водитель из гостиницы, которую мы заказали через Интернет (16 долл. в сутки за номер с конди, ТВ, ванной, туалетом и без завтрака). Мы поприветствовали водилу вежливыми английскими фразами и долгое время разговаривали с ним о погоде, пока - уже при подъезде к отелю - он не признался, что по-английски не понимает ни слова.

В отеле, напротив, весь штат из 6 человек во главе с хозяйкой языком владел. У нас не спросили паспортов, просто выдали ключ, и уже через полчаса мы шли по неосвещенным и неасфальтированным улицам Пномпеня в направлении набережной, где по нашим расчетам находилась жизнь. Пномпень сегодня вмещает около миллиона кхмеров. Еще десять лет назад их было вдесятеро меньше - результат политики Пол Пота и его друзей, которые перерезали из девяти миллионов граждан страны три, а остальных согнали в деревню на перевоспитание. Один из водителей, который возил нас в Камбодже, признался, что полпотовцы убили 11 из 13 его братьев и сестер, не говоря уже о родителях, вся провинность которых состояла в том, что они были инженером и врачом - то-есть классовыми врагами революции. После трех лет бесчинств Пол Пота в страну вошли вьетнамские войска, и жизнь мало-помалу начала налаживаться. Сегодня Пномпень представляет собой типичный город Азии, столицу одного из беднейших государств мира. Его окраины ("спальные районы") сплошь выстроены из деревянных, а то и пальмовых хижин без окон, в центре преобладают трех - четырех - этажные постройки. Основные достопримечательности протянулись вдоль Меконга и включают следующие:

Комплекс королевского дворца. Сильное подозрение, что вся композиция слизана с аналогичных построек в Бангкоке - отличия только в размерах и количестве туристов вокруг. Король, многострадальный Нородом Сианук, действительно живет здесь - об этом свидетельствует ряд табличек "прохода нет" на асфальтовых дорожках. Рядом с тронным залом дворца стоит светлый и ажурный "Домик Наполеона III" - французский император подарил камбоджийскому королю небольшое двухэтажное здание в стиле барокко, несколько одиозно выглядящее в окружении позолоченных буддийских крыш. Смешно видеть европейскую архитектуру в центре Пномпеня, но еще смешнее подумать о том, что за этот домик Наполеон III без единого выстрела получил Камбоджу, ставшую французским протекторатом, а фактически - колонией. К Королевскому дворцу примыкает Серебряная пагода - одна из важнейших в Пномпене. С виду ничего серебряного в ней нет, обычный Ват бангкокского стиля, с колоннами, но внутри название обретает смысл: пол состоит из 5000 серебряных плит, весом в 1 кг каждая. То-есть пока кхмерский народ голодает и страдает от бесконечных наводнений - в разлив Меконг заливает полстраны - эти 5 тонн серебра лежат мертвым грузом в храме безо всякой пользы. Не хватает денег даже на ремонт пагоды - чтобы серебряные плиты не выпадали из своих ниш, некоторые из них аляповато склеены скотчем...

Ват Пном. Переводится как "храм на холме", таковым и являясь. По преданию, некая дама по имени Пень после очередного наводнения нашла на холме несколько фигурок Будды и решила, что на этом месте следует основать город. Так и появился на свете великий город Пномпень - или "холм мадам Пень". Сегодня на холме царит вакханалия - жители города поклоняются на нем своим местным городским духам, многочисленным богам со всего света и статуе самой мадам Пень. Кхмерские божества довольно жадны, судя по тому, что им несут целые сумки различной еды. На огромном столе перед алтарем стоят вазы с фруктами, жареные куры и утки, плошки с рисом и другая снедь, всё вместе не первой свежести. Атмосфера стопроцентно языческая - народ стоит на коленях перед статуями бога Преа Чау, кидает какие-то деревяшки, молится, над всем этим висит дым от многочисленных ароматных курений, а в пастях каменных львов, сидящих здесь же, напиханы куски сырого мяса и сырые же яйца. В больших и маленьких храмах, стоящих на холме, можно увидеть фигуры Будды, Конфуция, китайских духов, кхмерских духов, Вишну и прочих представителей пантеонов богов Азии. Отсюда ясно, что Камбоджа лежит на перекрестке различных религий и с успехом пользуется всеми. Ват Пном остается главным храмом рядовых горожан. У входа на холм люди продают птиц в клетках - за 1 тысячу риелей (0,25 долл.) вам дают птицу в руку, и вы ее выпускаете на волю. Местные жители хорошо знают, что птицы натренированы возвращаться обратно, являясь таким образом бесконечным источником прибыли.

Ват Уналом. Этот буддийский храм остается резиденцией патриарха всея Камбоджи и главным местом молений королевской семьи. В его составе несколько довольно симпатичных зданий; внутри одного из них стоит памятник патриарху, которого порешил Пол Пот. Путеводители зазывают также посмотреть Монумент Независимости, стоящий в центре города и являющий собой синтез между Триумфальной Аркой в Париже и буддийским ватом. Когда мы шли к монументу по бульвару Сианука, мы видели кхмерскую парикмахерскую: на стволе дерева висит зеркало, перед ним на земле стоит стул, клиент сидит, парикмахер стрижет - зачем платить за аренду помещения?..

И вообще, жизнь в Пномпене напоминает гигантскую деревню - во-первых, как это ни странно, большинство маленьких улиц действительно не асфальтированы. Как и везде в Азии, множество мопедов, каждый из которых везет на себе по 4-5 человек. Они же служат туристам как такси - за 1 долл. мы вдвоем садились позади водилы и ехали на любой конец города. Большинство кхмеров, страдающих от пыли на дорогах, при езде на мопеде повязывают на лицо тряпку, прикрывающую нос и рот. На мне были только очки, но только в отеле стало понятно, во что моя физиономия превратилась в результате таких поездочек. Но жизнь в Пномпене все-таки обретает столичный лоск, если ее сравнить с жизнью в камбоджийской провинции. Для осмотра последней мы однажды нашли такси и попросили отвезти нас в Тонле Бати - городок в 30 км к югу от Пномпня, в котором сохранились храмы 13 века.

Становится ясно, что Камбоджа живет просто ужасно: люди ходят босиком, свайные дома из пальмовых листьев демонстрируют гигантские дыры, и голые дети бегут за машиной. При этом попрошайки в Камбодже гораздо менее назойливы, чем в соседнем Вьетнаме: максимум компания чумазых детей будет идти постоянно рядом с вами, что-то тиха лопоча по-своему. Они могут сорвать с земли цветочек и подарить нам: мальчик - мне, девочка - моей жене. Могут поделиться бананом, которые они там жарят наподобие шашлыка. Они даже не продают ничего, потому что жареный банан продать нереально, а больше у них ничего нет. А что они там едят! ...